Nightland está en su mejor momento cuando menos se parece a True Detective

Puede parecer tonto, pero, entre los muchos tics que definieron la huella cultural de True Detective, uno de los más omnipresentes fue la tendencia de la serie a buscar canciones folk obscuras para sus secuencias de apertura. The Handsome Family (“Far From Any Road” sigue siendo un éxito en casa), Leonard Cohen y Cassandra Wilson musicalizaron memorablemente los créditos de las temporadas anteriores de la serie de HBO, todas dirigidas por el creador Nic Pizzolatto. Apropiado, por lo tanto, que la primera señal de distanciamiento entre Terra Noturna, la cuarta temporada de la antología, y sus predecesoras, sea la elección de la canción de apertura: “Bury a Friend”, de Billie Eilish.

No solo la canción es mucho más reciente que las seleccionadas por Pizzolatto (Eilish la lanzó en 2019, el mismo año en que se emitió la tercera temporada de True Detective), sino que también marca un completo divorcio de la evocación rústico-literaria que definía las aperturas anteriores de la antología. Como es característico de Eilish, “Bury a Friend” es una distorsión nerviosa de soul, marcada por una producción electrónica minimalista y sombría, que genera una tensión mucho más urgente, más terrenal, que las divagaciones filosóficas que quedaron tan ligadas a True Detective de Pizzolatto.

• [Entrevista] Jodie Foster celebra directoras: “Todas las mejores películas de 2023 son de ellas”

Y bueno, vean: esta realmente no es la True Detective de Pizzolatto. Con el creador reemplazado por la mexicana Issa López, que llegó aquí impulsada por la aclamación crítica de su película de fantasía oscura Los Tigres No Tienen Miedo, la serie naturalmente se transforma, y lo que vemos en el primer episodio - que se estrena este domingo (14), a las 23h, en HBO y en HBO Max - es una historia de misterio que desciende del aspiracional erudito de las temporadas anteriores para encarnar un mundo mucho más ricamente observado, más directo en sumergirse en la vida de sus personajes, y tal vez por eso más emocionalmente impactante. Es un cambio bienvenido.

No me malinterpreten: la elocuencia teatral de True Detective de Pizzolatto tuvo su tiempo, y en ese tiempo alcanzó alturas dramáticas inolvidables. Pero la True Detective de López simplemente tiene más sentido para un entorno televisivo que ha superado ampliamente la necesidad de negar su propio lenguaje para afirmar su integridad artística, que ha dejado atrás la era de los “anti-héroes complicados” desde hace mucho tiempo, y que cada vez más abraza las sutilezas de una dramaturgia que prefiere involucrarnos en un mundo ficticio a través de los detalles en lugar de arrojarnos a la cara cuánto dinero se gastó en la producción, o cuántos actores ganadores del Oscar están en el elenco.

Para construir precisamente este tipo de dramaturgia, López sobre todo destaca el primer capítulo con pequeños momentos que sitúan a sus personajes en la contemporaneidad. Un científico de la estación de investigación remota en la que se desarrolla la secuencia de apertura del episodio está en medio de una grabación de TikTok culinario cuando un evento macabro lo interrumpe; la sheriff Danvers (Jodie Foster) tiene que dejar su trabajo para ir a buscar a su hija a la casa de la novia cuando la madre de la chica descubre que estaban filmando un video pornográfico en la habitación; el policía de la vieja guardia Hank (John Hawkes) está esperando la llegada de su novia rusa que conoció por internet; y así sucesivamente. De nuevo, puede parecer tonto, pero hace la diferencia.

López sabe, en primer lugar, que la conexión entre estos detalles y los trazos más grandes que definen a los personajes y las vidas que llevan es la clave para hacer que el espectador se preocupe. En segundo lugar, sabe que es en el enfrentamiento entre lo cotidiano y lo macabro, en la ruptura de la normalidad (y, para ser rota, necesita ser establecida - algo que True Detective no había entendido aún), donde se crea el horror. Y, finalmente, que el público es lo suficientemente inteligente como para intuir las verdades humanas de un drama sin que se le deletreen por los personajes.

• [Entrevista] Kali Reis dice que su carrera en el boxeo ayudó en True Detective: “Es todo un espectáculo”

En este intercambio estilístico, los actores de Terra Noturna también son empujados a ofrecer interpretaciones muy distintas a las que consagraron a Matthew McConaughey, Mahershala Ali y compañía en temporadas anteriores de la serie. De ahí el acierto en la elección de Foster, que siempre ha sido hábil para definir a sus personajes a través de momentos de frustración cotidianos, mostrándonos cómo ven el mundo a través del humor que utilizan para manejarlo, de los mecanismos que tienen a su disposición para evitar el conflicto, huir de las partes de su psique y su memoria que son más difíciles de enfrentar.

Es exactamente lo que hace tan bien aquí, y es hermoso ver cómo su Danvers impecablemente escurridiza choca y se entrelaza con la Navarro de Kali Reis, igualmente versada en estrategias de supervivencia emocional, pero dueña de un sentido de justicia resentido que la hace magnética en pantalla. Ninguna de las dos poetiza, en ningún momento, sobre los males de un mundo cínico y cruel en una mesa de interrogatorio sucia o en un viejo coche de policía - pero ambas parecen enteramente reales, y es fácil entender los dolores incompletos que llevan.

Por eso el trabajo de López parece, por el momento, más íntegro que el de Pizzolatto, que siempre fue un guionista de grandes ideas semánticas conectadas por relleno dramático. Aquí, cada pequeña escena importa, hasta porque las grandes escenas no parecen ser el lenguaje dramático corriente del texto. De una serie de grandes momentos, en fin, True Detective gana la oportunidad de oro de finalmente convertirse, en Terra Noturna, en una gran serie.