If I Had Legs I'd Kick You es una película de terror maternal claustrofóbico

Durante las casi dos horas que dura If I Had Legs I'd Kick You, la cámara de la directora y guionista Mary Bronstein rara vez se aleja del rostro de su protagonista, la psicóloga Linda, interpretada por Rose Byrne, que tiene que lidiar con problemas que solo se acumulan (una extraña fuga en su apartamento, el irritante acuerdo de estacionamiento escolar de su hija, su tratamiento por un raro trastorno alimentario, etc.) a lo largo de la película.

Peor aún: nadie parece realmente dispuesto a ayudarla, y menos aún los hombres que la rodean. Solo sabemos de su marido, el padre de la niña, por teléfono; trabaja en un crucero y no está presente en la vida familiar; su jefe, otro psiquiatra interpretado por un (excelente) Conan O'Brien, empieza la película intentando distanciarse del personaje.

Resulta que ellos, al igual que otros personajes masculinos en la vida de Linda (un nuevo vecino, interpretado por A$AP Rocky, se une rápidamente al grupo), también disfrutan de la satisfacción que les produce hacerse pasar por quienes resuelven los problemas de esta complicada mujer. Para lograrlo, entran en escena cuando la situación ya es desesperada y actúan como si cada pequeño gesto que hacen para complacer a Linda fuera un gran acto de altruismo. Y ella también cae en sus trampas una y otra vez: ante la hostil y solitaria carrera de obstáculos en la que se ha convertido su vida, cualquier acto de cortesía parece heroísmo.

Esta es una de las mejores intuiciones que el texto de Bronstein extrae de su sombrero, y uno de los impulsos más complejos, incluso algo antipáticos, que exige de su protagonista. Conocida por comedias (Damas de honor, Vecinos), películas de terror (Sobrancetura) y éxitos de taquilla (X-Men), Rose Byrne ofrece una interpretación que contrasta con todos los personajes que ha demostrado ser capaz de interpretar en Hollywood.

Su nerviosismo e impulsividad pueden tener una cualidad cómica, sí; la forma en que Linda tropieza de adversidad en adversidad sin mucha compostura también la convierte en una especie de retorcida reina del grito , podrían argumentar algunos; y se necesita el carisma de una superestrella para llevar, casi sin ayuda de nadie, una película que depende tanto de su rostro; pero, entre tics y entonaciones observados en primerísimo plano por la cinematografía, sin embargo, también muestra una profunda comprensión de las frustraciones que empujan a esta mujer al fondo.

Como pueden ver, If I Had Legs, I'd Kick You no es precisamente un placer para quienes disfrutan de sus películas con una dosis extra de optimismo, pero al menos su crueldad cumple una función. En su segundo largometraje (el primero, Yeast , contó con una Greta Gerwig pre-estrella en el reparto), Mary Bronstein pinta un retrato despiadado del aislamiento y la volatilidad de la maternidad, de las presiones sociales que, a su vez, generan ansiedades y miedos indescriptibles.

Peor aún: cuando finalmente escapan, porque necesitan escapar, a través de la amarga boca de quienes los reprimen, estos miedos son seguidos por miradas de desaprobación, gestos de desenredo y, por lo tanto, aún más aislamiento. Es un círculo vicioso que gira y gira hacia un desastre anunciado, pero no por ello menos trágico.

El objetivo de If I Had Legs I'd Kick You  es precisamente evitar que, como los hombres en la vida de Linda, "lo resolvamos todo" con un gesto de magia y hagamos la vista gorda ante el desastre que queda. Aquí, la acompañamos hasta el final, y el final no es nada agradable.