En algún momento de las poco más de dos horas de Días Perfeitos, el espectador comienza a sentir que se ha convertido en un conocedor íntimo de la casa de Hirayama (Koji Yakusho), protagonista de la película. Esto se debe a que, mientras sigue al conserje durante un par de semanas de días muy poco excepcionales, el director Wim Wenders también se dedica a explorar una y otra vez las entrañas del pequeño sobrado donde vive, equilibrando con cuidado la repetición de los actos y movimientos de la rutina del protagonista y la búsqueda de nuevos ángulos de cámara (cortesía de la meticulosa fotografía de Franz Lustig), que revelen una mirada expresiva hacia esa rutina.
Es así como la luz neón rosa que ilumina el cuarto-invernadero del segundo piso de la casa se vuelve fantasmagórica o acogedora, dependiendo del contexto de cada escena. La ventanita al lado de la puerta principal, por otro lado, se convierte en un instrumento para que Wenders y Lustig enmarquen la corta caminata de Hirayama hasta su auto durante una mañana particularmente difícil, evidenciando repentinamente la tensión voyeurística de la propuesta narrativa de la película. La cocina-baño donde el protagonista se cepilla los dientes por la mañana, la estrecha escalera que lleva a su habitación, la diminuta sala donde guarda sus libros… las marcas de una vida "pequeña" que a veces parece claustrofóbica, a veces reconfortante en su simplicidad.
Es en esa oscilación entre ajuste y desajuste, constancia y quiebre, que Wenders y su co-guionista Takuma Takasaki construyen una narrativa a partir de la observación, en la que los conflictos van y vienen en la vida de Hirayama sin revolucionar el mundo a su alrededor, ya sea por su negativa o simplemente por la inercia fundamental de un sistema construido sobre la base de la repetición. Después de todo, ¿no te despiertas todos los días para ir a trabajar, y vas a los mismos lugares, independientemente de lo que esté sucediendo en otros rincones de tu vida? Wenders se apropia, en Días Perfeitos, de la tarea de "cinematizar" esta paradoja de la previsibilidad dentro del caos, revelando un aspecto de la condición humana que rara vez tiene cabida en el cine.
Por supuesto, Koji Yakusho es el mayor aliado del director en este sentido. Ganador del premio al mejor actor en el Festival de Cannes en 2023, el venerable astro japonés corona décadas de carrera con una actuación que nunca pierde de vista las profundas heridas que carga Hirayama, haciendo de la persistente amabilidad del personaje un rasgo vivido, aprendido, quizás incluso necesario ante la crueldad de un mundo que él conoce demasiado bien. Días Perfeitos no huye de las indignidades de la rutina del trabajador, de la transitoriedad violenta de un mundo que se mueve demasiado rápido como para que podamos pensar en arreglarlo, y Yakusho - a menudo en silencio - acierta al elegir expresar todo el pesar acumulado de estos reveses en lugar de huir de ellos para resaltar la "sabiduría" del protagonista.
Días Perfeitos no es, entonces, una glorificación elitista de la rutina agobiante de la vida en el capitalismo tardío, ni un llamado al optimismo ingenuo ante un mundo en colapso sistémico. Lo que hace, en cambio, es desvelar la lucha valerosa por destellos de humor y belleza que ocurre todos los días en las calles, casas, bares, autos, parques y (¡hasta ellos!) baños indiferentes de una metrópoli como Tokio. Wenders filma la ciudad sin ocultar su asombro marcadamente extranjero, ya sea por el diseño limpio de las adiciones contemporáneas al paisaje o por la tranquilidad idílica de los espacios tradicionales que permanecen en ella, pero la estetización de los espacios nunca eclipsa el mayor fascinio del director por las personas que transitan y se integran en ella.
Paseando por superficies de concreto o césped, enfilándose en embotellamientos o apretujándose en bares y diminutas tiendas, las personas que poblan la Tokio de Días Perfeitos - encarnadas en el protagonista Hirayama - necesitan ocuparse de sus heridas, insatisfacciones y estrés mientras obedecen el implacable tic-tac de los días hábiles. Encontrar algo lúdico o gracioso, forjar algún tipo de conexión, creer en algo más significativo, se vuelve necesario ante la imposibilidad de detener este reloj. Menos pontificación moral y más reconocimiento resignado, por lo tanto, la película de Wenders abre espacio para un encantamiento por lo banal que finalmente supera la presunción insincera que marca otras "películas de arte" recientes que intentaron acercarse a la rutina.
Año: 2023
País / Nación: Japão/Alemanha
Duración: 123 min
Dirección: Wim Wenders
Argumento: Wim Wenders, Takuma Takasaki
Elenco: Kōji Yakusho, Tokio Emoto
