El maestro Eduardo Coutinho decía que “ una buena película es una película que plantea preguntas; lo que tiene respuestas, lo tiras a la basura ”. Por este lado, al fallecido cineasta brasileño probablemente le habría encantado American Fiction , que compite por cinco estatuillas en los Oscar 2024 : es una película hecha enteramente de preguntas. Debutando en el cine después de mucho éxito en series de televisión como Master of None , The Good Place y Watchmen , el director y guionista Cord Jefferson vierte en el texto de American Fiction un impulso narrativo que casi se acerca a la corriente de la conciencia. La impresión es que estamos viendo, en tiempo real, el debate de un artista consigo mismo sobre los conceptos de arte, cultura, servicio y empatía que porta y en torno a los cuales construyó su vida.
Y qué experiencia tan fascinante puede ser este debate si te dejas atrapar por él. American Fiction es la historia de Thelonious Ellison ( Jeffrey Wright ) -para sus íntimos, Monk-, un escritor de libros eruditos de éxito moderado, que se ve en una situación financiera complicada cuando su madre, Agnes ( Leslie Uggams ), cae enferma. Desencantado con el mundo literario, y especialmente con la hipocresía de los editores que priorizan las narrativas del sufrimiento negro para apaciguar la culpa de las élites blancas que compran sus libros, decide (medio en broma) adoptar un seudónimo y escribir una historia que satiriza. mediante la exageración, todos los clichés de esos libros de “realidad del gueto” que salen volando de los estantes. El resultado, por supuesto, es que su trabajo irónico es recibido sin ironía por el mercado y es un gran éxito.
Este es el detonante que Jefferson utiliza para hacer que Monk, claramente un avatar del propio autor, reevalúe su lugar en el continuo cultural de la humanidad, sus relaciones con familiares, amigos y pretendientes, y mucho más. Y, aunque hay ese toque de autobiografía en el debate obviamente personal que promueve la película, American Fiction no se rinde al hermetismo de una película discursiva. Para empezar, Monk no es como un protagonista de Woody Allen o Aaron Sorkin , explicando sus neurosis y dictados sociopolíticos en escenas detalladas; tomando el camino opuesto, Jefferson lo convierte en un hombre introspectivo, de voz suave e incluso emocionalmente indisponible. Un hombre, por fin, que necesita aprender (como advierte su propio hermano, interpretado por Sterling K. Brown , en una escena del tercer acto) que “ la gente quiere amarlo completamente ”.
American Fiction vive y muere por este claro arco emocional que dibuja para Monk, apoyándose en gran medida en él para transformar las preguntas que van y vienen en la cabeza y el texto de Jefferson en una historia real . El protagonista Jeffrey Wright es un actor clave en este sentido, por supuesto, y el trabajo que hace aquí es un acto de equilibrio absurdo entre adherirse a códigos familiares para el arquetipo e incluir detalles exclusivos del personaje. Sí, las cejas siempre fruncidas del intelectual misántropo están aquí, al igual que la insuficiencia física del hombre-bebé que todavía se aferra a la falda de su madre y parece perplejo por el interés romántico mostrado por su vecina, Coraline (Erika Alexander ). Es tan sexy como un perro de tres patas, coincide el propio pretendiente.
Pero hay algo cálido que Wright deja suelto en sus ojos, en sus gestos, en su voluntad de reírse de sí mismo... algo eminentemente creíble en cómo esta humanidad palpitante se entrelaza con el orgullo intelectual que aprende a dejar atrás, el cinismo que encuentra difícil de aplicar una vez que los objetivos de este cinismo se vuelven de carne y hueso frente a él. ¿Y cuándo fue la última vez que un protagonista de Allen o Sorkin aprendió algo? Nos olhares ressabiados, posturas tensas, rompantes ressentidos de Monk, Wright revive a arte da construção do verdadeiro anti-herói - um cara bacana, que não quer machucar ninguém, mas que nem sempre consegue superar os próprios entraves psicológicos a tempo de se impedir de hacer eso.
Además, si la ficción americana lleva las marcas del pasado televisivo de su creador, quizás no sea coincidencia. La guía del crítico cultural dice que la televisión es el medio del guionista, mientras que el cine es el medio del director; una generalización cada vez más simplista dado el ascenso de tantos directores-autores en la televisión, pero es cierto que Jefferson da preferencia al texto sobre la estética del cine. la puesta en escena. La fotografía de Christina Dunlap ( Cha Cha Real Smooth ) registra serenamente los escenarios costeros y las confortables habitaciones de clase media alta en las que se mueven los personajes, mientras que el delicioso piano de la partitura escrita por Laura Karpman ( The Marvels ) da al desarrollo un ritmo que quizás falta un poco en los diálogos con los pies en la tierra escritos por Jefferson.
En cierto modo, todo esto es parte del atractivo de la ficción estadounidense , que se infiltra en la tradición metalingüística de la vida que construyó la carrera de tantos nombres de culto del panteón de Hollywood para presentarnos preguntas mucho más desafiantes. ¿Dónde sitúa el mercado al artista, y especialmente al artista negro? ¿Cómo puede negociar este lugar con las historias que quiere contar y los tópicos que se ve obligado -o se siente impulsado- a seguir? ¿Qué exigimos de las historias que cuenta, qué dicen esas demandas sobre nuestras miopías, prejuicios y ansiedades personales? ¿Cómo se relacionan la miopía, los prejuicios y las ansiedades del artista con la concesión o resistencia a estas demandas?
La ficción americana no tiene respuestas. Menos mal.