Todos Nosotros Desconocidos utiliza los códigos del realismo mágico para contar la historia de un guionista que, mientras escribe una trama de carácter autobiográfico y se involucra románticamente con un vecino, comienza a visitar a sus padres fallecidos en la casa de su infancia, como si ambos aún estuvieran vivos en el presente. Aunque el espectador no conozca de antemano este recurso, la escena en la que la película revela su carácter fantástico ya se impregna de expectativa y posibilidades.

En la escena en cuestión, después de dejar Londres en un viaje rápido en tren, Adam (Andrew Scott) deambula por la ciudad suburbana donde creció. Se recuesta en el césped de un parque, hasta que un hombre llama su atención. Ambos caminan hacia una tienda de conveniencia, donde parecen acordar silenciosamente un encuentro; el hombre compra las bebidas y ofrece un cigarrillo a Adam. No tardamos en descubrir que el extraño, con su bigote y una chaqueta de cuero que encarna cierta fantasía gay, en realidad es el padre de Adam.

No es necesario adentrarse en interpretaciones freudianas para vislumbrar el potencial que este suspenso conlleva. Hay un sentido de peligro y atracción implícitos en la escena, y mientras mantiene este suspenso, más allá de esta escena específica, Todos Nosotros Desconocidos permanece como una narrativa imbuida del gusto por lo desconcertante y el descubrimiento que marca el realismo mágico (aunque sea un género que normaliza lo desconcertante). Mantener el control sobre estas expectativas sería clave para el éxito de la película, que lamentablemente se desinteresa demasiado pronto por esta investigación narrativa.

Tal vez sea un problema del propio género. No es casual que el realismo mágico haya prosperado en la literatura latinoamericana, menos en la novela que en los cuentos; dado que el recurso se vuelve pieza central y tiende a agotarse más rápido cuando el lector comprende su funcionamiento, se beneficia de una narrativa más corta. De todas formas, al adaptar libremente la novela de Taichi Yamada (que ya había sido llevada al cine en 1988 dirigida por Nobuhiko Obayashi, del culto de terror Hausu), Andrew Haigh está menos interesado en las posibilidades del cine de género que en convertir a Adam en un alter ego suyo, un canal para un relato testimonial.

Hoy parece que la primacía del registro biográfico, confesional, apoyado en una supuesta preferencia del público por el lado utilitario de las historias reales y las revelaciones de bastidores, está ocupando cada vez más el lugar del lenguaje, como si la experiencia vivida fuera un fin en sí misma, su valor absoluto y anterior a cualquier puesta en escena. Buscamos Todos Nosotros Desconocidos por la oportunidad de ver a Andrew Scott y Paul Mescal (quien interpreta al vecino) como una pareja gay, pero también para entender hasta qué punto Adam refleja una "verdad" exterior a la película.

Haigh no se niega a satisfacer esta expectativa específica; su película muestra la innegable tendencia al sentimentalismo de alguien que tiene mucho que decir sobre sí mismo, recuerdos atrapados en la garganta. Como Adam, el director y guionista descubrió su homosexualidad en la infancia en una ciudad suburbana inglesa antes de convertirse en escritor de ficción, y parece que todo en su vida ha convergido hacia este momento en Todos Nosotros Desconocidos, que ahora se está convirtiendo en un torrente de ajustes de cuentas. Su película pierde el gusto por el descubrimiento en la medida en que estos ajustes invitan al espectador a ser mero oyente, como máximo, a identificarse con estos recuerdos si el espectador ha experimentado vivencias similares.

Las exploraciones de lo real y lo fantástico, cuando tocan las pulsiones y proyecciones del deseo y el riesgo, han sido mejor trabajadas en otras películas. Una comparación parece pertinente en este caso porque Todos Nosotros Desconocidos no necesitaba ser tan casto al poner a prueba hasta dónde puede llegar, incluso en lo que respecta al sexo. Una película como Brown Bunny (2003), por ejemplo, organiza todo el registro delirante del viaje (se trata de una película un tanto onírica de desplazamiento, al igual que los viajes en tren de Adam) para que el sexo en la escena final nos llegue de manera absolutamente impactante en su innegable "realidad". Puede argumentarse que es una comparación injusta porque Brown Bunny se beneficia de las facilidades del sexo heterosexual. Tomemos entonces el ejemplo del cine del portugués João Pedro Rodrigues; películas como El Ornitólogo (2016) nunca dejan de estresar los límites de la representación, del deseo y de la mirada, más allá de su contenido queer.

En el caso de Todos Nosotros Desconocidos, la elección del realismo mágico parece atender, al final, a una conveniencia muy puntual. Escenificar la escena de sexo entre los dos hombres en el registro fantástico permite que la película de Haigh sea aceptada no como lo que el sexo realmente es, una experiencia material, sino como una licencia poética del sueño, casi como un efímero flujo de conciencia. Esto le quita a la escenificación del sexo gay su carácter liberador que Todos Nosotros Desconocidos eventualmente podría reclamar para sí. Aunque Paul Mescal y Andrew Scott hacen lo posible por transmitir una verdad en ese momento, es la vergüenza la que transpira, y la película se frustra a sí misma si tenía la intención de superarla en su declaración hablada.

Todos Nós Desconhecidos

All of Us Strangers

2023

105 min

País: Reino Unido

Classificação: 16 anos

Direção: Andrew Haigh

Roteiro: Andrew Haigh

Elenco: Andrew Scott, Paul Mescal

Onde assistir:

Oferecido por